方程的琐事随感

初四的时候，和父母一起回家。

天气忽然不好，行李挺多，父母又很节约，不主张打的，所以这趟旅程比较辛苦。

妈妈怕误车，所以一大早就把我叫起来，早早地在火车站等。

从余姚县城去我家的班车比较少，在余姚南站等了很久。

收到一条短信，内容大概是“山水城市，文献名邦——余姚真城欢迎你！”竟然把“真诚”写成了“真城”，这让出生在这“文献名邦”的我颇为难过。

1：40，车子终于开动了。严重超载的车在盘山公路上行驶，而且车厢内不文明的卫生习惯又让我颇为难受。

车上遇到一个初中时候的同学，十五六年没见，竟然彼此还能认出来，倒是颇为难得。

过了一个我们家前所未有的大团圆年。

廿六的时候，头部的疼痛慢慢好了起来。父母也从老家来到了杭州，帮我准备年货，等待客人的到来。

廿九的时候，外婆和舅舅、阿姨全家来到我家，准备一起跨年。

虽然要打地铺，虽然他们并不觉得西湖有多美而且岳王庙也不值那25元的门票费，但他们一直住到正月初三还是让我觉得这个年大家还是过得很开心的。这样就很满足了。

暑假去香港玩的时候，那个导游说这一年属马的有劫数。放寒假前，跟朋友们聊天时说起这事，庆幸这一年总算就要过去了。

谁知，放假的当天晚上就像是从鬼门关走了一趟。

半夜上厕所的时候，迷迷糊糊地摔晕了。醒来的时候，不知道身在何处，只感觉头剧痛。回过神来，发现额头上撞出一个大包，眼下被眼镜划出一道血丝，上嘴唇有血迹，牙齿有点痛，下巴和脖子火辣辣的。趟在床上，后脑疼。

实在不放心，深更半夜去医院挂急诊。所幸，医生说没有大碍，但还是建议我在医院观察一个晚上。

生平第一次挂急诊，第一次被推进做CT的仪器，第一次躺在医院的病床上。

忽然想到，在这样一个开始放假的日子里，如果我在家里出了意外而不能自救，那么大概会过多久才能被人发现呢……这样想着，不免有点悲凉起来。

睡不着。我开始想那个关于“望文生义”的课题。这一招果然很管用，没多久就睡着了。

凌晨，被隔壁病床的病人及其家属吵醒，便提前回家了。走在马路上，有种如履薄冰的感觉。
   当天晚上，头疼得比第一天厉害，睡得很辛苦。医生说总要疼个把星期。

早上起来，坐在床上，看到前几天被我不小心掉在地上的塑料花盆，正裂着一条长长的口子，好像在对我哭，抑或是笑……

连续三个周末有事，所以周六上午，当我整好行囊准备去桐乡上课的时候，心中莫名地生出些无奈与感伤的情绪来。

所幸，这周的课还比较轻松。中小学教师的专升本函授教育进行到现在这个阶段，基本上就是扫尾的工作了。这个时候，没有人要求我们认真对待，而且事实上我们也无法做到认真对待。有时候想想，我们做一切事情的最终目的是什么呢？如果说是为了我们生活得更好，那么给我们的学员一张文凭从而可以让他们生活得更轻松的话，我又何乐而不为呢。

始终游离于教师这个圈外这么些年，教师这个职业对于我，似乎并没有当初那么热切了。

今天下午参加省期刊协会的一个会议。会上，主编们在介绍自己及自己的刊物时似乎都比较健谈，年长的回忆着辉煌的过去，年轻的彰显着自己的勃勃雄心。而我，三言两语就把它打发了。也许我觉得说一些大家都心知肚明的所谓业绩没有意义吧。出版这个圈子，我似乎也没有真正进去。以前我的师长们说起我的工作偶尔会在言词中表现出对出版这一行的不屑，那时我也会对他们所从事的所谓学术不屑。但是仔细分析一下，其实我的潜意识里似乎也没有真正看得起出版这一行。

有一个词叫“跨圈”，我好像跨了，但好像哪一个圈都没有真正跨进去。

编辑（校对）是一项同错误作斗争的工作，而清样的时候便是集中面对各种错误纷至沓来的时候。

昨天是清样的日子，上午社长忽然说要增加插页，弄得大家手忙脚乱，还好最后决定用一本日历来替代。下午，和编辑部的同事兵分两路去制作公司清样。因为是2009年第1/2期合刊，有很多地方需要调整，而我又没有做合刊的经验，所以稿子上各种各样的问题比较多，两组人都清到6点多才完成。而且让人遗憾的是，稿子中的错误延续到了生活中，一番不够玩笑的玩笑话又惹得一位同事不开心。

今天是核片、付印的日子，社长要求对封面作些调整，稿子中又新发现错误，这样又一直忙到下班后才算把诸事搞定。

晚上七点多的时候，正在准备明天去桐乡上课的材料，印刷厂却来电话说制作公司还没有把文件发过去。打电话给制作公司，制作公司说网络坏了，只能把文件拷贝到家里再发。

一切搞定之后，没来由的忽然关心起编辑部信箱来，发现编辑部信箱的自动回复内容有很多错误，接着又发现杂志网站上的投稿信箱也没有写正确。

改定之后，办公楼也快关门了，谁知印刷厂又来电话说封二封三的书脊没有做。这样又要深更半夜联系制作公司改稿。

跟朋友聊天，聊到了关于错误的话题，忽然觉得也许各种各样错误一直就在我们周围，只是没发觉，便也不觉得是错误罢了。

稿子终于编到了2008年的最后一期，照例要在所编的每一篇稿子的左上角写上期号，每当我写“2008.12”的时候，总有点恋恋不舍的感觉。

我的同事巫在最后一期杂志的“回音壁”栏目里这样写道：“当大家翻到这里时，已是2008年最后一期杂志的最后一页了。边边不得不又感叹一声：时间过得好快啊！大家觉察到了吗？……”看到这样的句子，不由得很有感触。

我不知道我们的读者——初中学生，有没有觉察到。我想大概没有吧。我记得我小的时候常常有这样的想法：20岁以前日子过得越快越好，20岁以后日子过得越慢越好。现在回想起来，忍不住佩服一下自己那时候竟然有那样的想法。

一位朋友问我有没有兴趣去北京的一家杂志社工作，说“办公地点在教育部的业务楼上”。北京是一个我挺想去待一段时间好好感受一下的地方，但是我连待遇如何都没问就说“没有”。跟当年没有经济来源却又瞒着父母自筹在当时的我看来算是比较昂贵的学费去读书的时候相比，现在似乎没有时间、精力和心情去折腾了。也许当时什么都没有，所以包袱也没有；也许当时什么都没有，而且责任也没有。又或者也许当时什么都没有，但是却有相对于现在来说已经过去了的那些时间。

因为住在学校里，所以无从体验挤公交车上班的艰辛。

昨天住在三墩。

因为早睡早起，精神很好。虽然有点冷，但走路去公交车站的时候感觉脚步很轻快。

今天的公交车很奇怪。我远远看见车子停在站台上，但就是没有开走。等我上了车，不到一分钟，车子就开了。

车上没有我想象的拥挤。没坐几站，我把位子让给了一位老太太。老太太在车上有一帮熟人，结果我就淹没在她们叽叽喳喳的谈话声中了。

路上花的时间比我想象的少，只比不是高峰期慢了不到5分钟。

到学校食堂吃了早餐，上班刚刚好，一点也没有迟到，倒是住在学校里的日子，时不时地要迟到些时间。

挤公交上班似乎不如想象中那样可怕。